jueves, 16 de marzo de 2017

Las otras apropiaciones de Borges y Bolaño

Por Jorge Carrión
The New York Times.es. 06.12.2016
 



Es un error considerar que la gestión que las viudas hacen de los legados literarios no es literatura. Como nos enseñó Pierre Bourdieu, el campo literario es una zona de fuerzas sociológicas donde el poder, la industria, la clase o el género son casi tan importantes como los meros textos. La literatura es también su circulación y sus lecturas.

Entre la gestión de María Kodama y la de Carolina López, de los legados de Borges y Bolaño, respectivamente, existen claros paralelismos. Ambas se han confiado al agente literario Andrew Wylie. Ambas han publicado una ingente cantidad de materiales inéditos. Ambas han implicado a abogados para que protejan sus intereses.

De las entrevistas a Kodama no se deduce en ningún momento que entienda realmente la poética de Borges. De modo que la voluntad del difunto (que su albacea fuera ella) parece colisionar tanto con su propia herencia (lo giros borgeanos) como con los nuevos paradigmas de la cultura (el apropiacionismo, el remake, el remix, internet). Esa colisión se está produciendo en términos legales y no sólo filosóficos y artísticos. Así lo demuestran el pacto al que llegaron los abogados de la editorial Alfaguara y los de Kodama, a raíz de la publicación de El hacedor (de Borges). Remake, de Agustín Fernández Mallo —donde el autor español versiona cada uno de los poemas y relatos del libro original— que supuso retirar los ejemplares del libro y convertirlo en una obra fantasma; y la querella penal contra el autor argentino Pablo Katchadjian por El aleph engordado, que sigue su curso en los tribunales, entre otros casos que probablemente no hayan llegado a ser públicos.

El martes 23 de noviembre se dictó el procesamiento contra Katchadjian. Se le acusa de “defraudación”, una etiqueta genérica para referirse a delitos como la estafa. Según las últimas declaraciones del abogado de Kodama, Fernando Soto, el escritor “Katchadjian dice que fue un experimento, pero no fue ningún experimento. Copió y adulteró”.

¿Un experimento artístico, incluso científico, no es tantas veces precisamente copia y adulterio? Defraudar significa causar un perjuicio patrimonial. ¿Qué entienden por “patrimonio” los abogados de Kodama? ¿El corpus borgeano? Según La Nación, Soto declaró que el hecho de que Katchadjian publicara solo 200 ejemplares de El aleph engordado es irrelevante, porque si no defraudó dinero sí defraudó notoriedad. Los abogados de Kodama le ofrecieron al escritor experimental que pagara un peso simbólico, acompañado de una disculpa pública; y él se negó. Significaría aceptar que su libro fue un error. Y, por el contrario, fue un homenaje a Borges, un bello experimento literario.

En el capítulo que la crítica y narradora Graciela Speranza le dedica a Borges en Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp (Anagrama, 2006), reproduce a modo de epígrafe estas palabras del maestro: “Si no repito a los otros, me repito a mí mismo. Quizás yo no sea otra cosa que una repetición”. Borges se revela como el Duchamp de la literatura. En su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” ejecuta un gesto equivalente al que Duchamp realizó pintándole el bigote a la Gioconda y afeitándoselo después: demuestra que dos fragmentos idénticos de Cervantes, separados por 300 años de historia, tienen significados muy distintos. En otro ensayo imprescindible, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (Tusquets México, 2013), Cristina Rivera Garza dice que los escritores del siglo XXI también son recicladores, usuarios del copy and paste, recreadores: alquien que “cura las frases que habrá de injertar, extirpar, citar, transcribir”.

Pero las leyes de la propiedad intelectual, aprobadas en un mundo sin internet, son incapaces de ser justas con los modos en que creamos hoy. Sí amparan a la perfección, en cambio, la proliferación comercial de textos con la marca de autores famosos.

Después de la selección que hizo Borges para sus Obras Completas, sorprende que Kodama haya publicado tantos libros inéditos. Algunos de ellos indican desde la portada que se trata de textos “recobrados”; otros, en cambio, conviven en las estanterías de las librerías con sus títulos fundamentales. Las tres novelas inéditas de Bolaño (El Tercer Reich, Los sinsabores del verdadero policía y El espíritu de la ciencia ficción) son en verdad proyectos inacabados que no deberían confundirse con sus obras maestras. Que Bolaño no las destruyera no significa que quisiera que se publicaran en Anagrama o en Alfaguara como libros definitivos. El archivo se podría haber prestado o vendido a una universidad de prestigio norteamericana, accesible para los estudiosos. Las novelas inconclusas se podrían haber publicado en un volumen de “Textos recobrados”, que dejara claro desde el título que no estaban a la altura del resto de su producción literaria.

Tras algunas entrevistas en que había hablado de su función, López ha publicado recientemente un artículo sobre esas cuestiones. De él se deducen dos datos: por un lado, que no tiene un nivel demasiado alto de redacción; por el otro, que tiene un problema grave con Carmen Pérez, la última compañera o amante de su marido. El primer dato es irrelevante para el buen ejercicio de su profesión (educadora social), pero arroja dudas sobre el ejercicio de su función como editora de los originales de Bolaño. El crítico y editor Ignacio Echevarría no es santo de mi devoción, pero sin duda hubiera sido mejor albacea literario. Eso significa que, al nombrarla a ella y no a él, Bolaño tal vez hizo lo mejor para sus hijos, pero quizá no lo mejor para su obra. El segundo dato se manifiesta de un modo freudiano (dice que no va a decir lo que, a renglón seguido, dice) y no es más que un eco de una acción que han llevado a cabo sus abogados: amenazar por escrito con una demanda a los periodistas y editores que han mencionado en artículos y libros a Carmen Pérez (y a ella).

Para entender todas estas acciones de López y de Kodama sólo se me ocurre una opción: la relectura radical de la historia de la apropiación. Si bien es cierto que todos los artistas han copiado, adulterado, experimentado, defraudado, estafado —en fin: creado—, es a partir de Walter Benjamin, Marcel Duchamp y Jorge Luis Borges que el apropiacionismo se vuelve contemporáneo. El giro más radical lo protagoniza Sherrie Levine en 1981 cuando expone en el Metro Pictures Gallery de Nueva York: After Walker Evans: fotografías de las fotografías de Evans (el famoso fotoperiodista de la crisis del 29). Fue denunciada por sus herederos. Donó las imágenes al Estado. Ahora están en el mismo MOMA que atesora tantos readymades.

Como vuelta de tuerca de la vuelta de tuerca, en 2007 el artista español José Manuel Ballester inició el proyecto “Espacios ocultos”. Fotografió grandes obras de la pintura universal y, pacientemente, las vació de sus personajes. Así “El jardín de las delicias” de El Bosco se convirtió en “El jardín deshabitado” (2008) y “Cristo agonizante con Toledo al fondo” de El Greco se transformó en “Lugar para la crucifixión” (2013).

¿No es exactamente ésa la doble operación que están realizando Kodama y López? Por un lado, están borrando a varios amigos y amigas de Borges y de Bolaño. Por el otro, se están apropiando de sus textos. Miro la página de créditos de las Obras Completas. Edición crítica (Emecé, 2009) y me encuentro “© 1989, María Kodama”. Miro la de El espíritu de la ciencia-ficción (Alfaguara, 2016) y leo: “© Herederos de Roberto Bolaño” y, en la página siguiente, “Para Carolina López”.

Pero sin duda Kodama va mucho más lejos, es mucho más borgeana. Acaba de publicar en Lumen: Homenaje a Borges, en cuya página 201 cuenta cuando, todavía niña, se enamoró de él, y cita estos versos: “I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my / heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat“. Y en la página 258 cuenta lo mismo y cita estos otros: “I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my / heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat“. Los cuatro son de Borges. Pero la segunda cita es sin duda superior a la primera. Escritos en inglés por un escritor argentino en los años 30 los versos pueden ser leídos tanto como un homenaje a su otra lengua literaria o como un gesto snob. Reproducidos doblemente, en nuestra era del copy and paste, por quien atesora sus derechos de reproducción, el gesto sólo puede ser interpretado como una genialidad apropiacionista. Kodama repite el procedimiento de “Pierre Menard, autor del Quijote“, pero lo hace al amparo de la legalidad. Doble vuelta de tuerca. Doble salto mortal.

Envalentonado por la perversa argumentación que voy construyendo, empiezo a ver a Kodama y a López como grandes apropiacionistas, en un nuevo sentido, todavía no codificado por la historia del arte. Tal vez en 2666 sean consideradas artistas punks, estrategas conceptuales que se vengaron del heteropatriarcado, del canon masculino, de la tonta fe de nuestra época en la autoría.

Pero no olvidemos que los muertos son indóciles.

Ni que en “El Aleph” Borges incorpora, copia, parodia elementos de El Infierno de Dante, en cuyo cuarto círculo se encuentran los avaros, en cuyo sexto círculo residen los herejes, en cuyo octavo círculo —en fin— arden la vida eterna los fraudulentos, tan cerca de Lucifer, eternamente congelado.

Qué suerte que no existan ese tipo de infiernos.

O que no sean metafísicos, sino sólo mentales.

Tan humanos.









lunes, 13 de febrero de 2017

Autoayuda para letraheridos

Por Carlos Pardo
El País. 08.11.2016


 
La posteridad de Roberto Bolaño vive un momento complicado. Por una parte, se acepta su canonización en el mercado y los estudios académicos, a veces como caricatura posmoderna del artista maldito. También, como consecuencia de lo anterior, cada vez más escritores y críticos se atreven a enmendarle la totalidad con una extraña (y mezquina) maniobra de compensación de la fama: Bolaño es un bluf, dicen éstos, cuya popularidad ocultó a los verdaderamente buenos. Además, Bolaño sigue siendo un autor con una legión de imitadores. Se imita, sobre todo, su capacidad para reconciliar, con una mezcla de compasión y orgullo, a escritores y lectores con el “fracaso sublime” de una comunidad secreta: en cierto sentido toda la obra de Bolaño podría considerarse una especie de “autoayuda para letraheridos”. Por último, añadamos otro prejuicio que atañe a la recepción de sus libros póstumos, a las suspicacias que despierta el trabajo de los herederos con los materiales iné­ditos de un autor de éxito. Por todas estas razones, probablemente se espere de esta reseña un juicio contundente y desmesurado, no estrictamente literario: quizá saludar una “obra maestra desconocida” o bien señalar un “fraude de los herederos”.

El espíritu de la ciencia-ficción no es ninguna de las dos cosas. Sintetizando, es una novela primeriza (fechada en Blanes en 1984 y, a juzgar por las notas que acompañan esta edición, abandonada) que anticipa temas, personajes y modos de dos de sus obras más logradas: Estrella distante y Los detectives salvajes. Porque El espíritu de la ciencia-ficción es una novela con buena escritura y momentos brillantes, pero que aún no ha dado con la clave (una iluminación formal ligada a las tramas detectivescas) que hará sostenerse su mundo en las dos novelas citadas.

Avancemos algunos detalles de su trama que resultarán familiares a los lectores de Bolaño: Jan y Remo, dos jovencísimos poetas chilenos emigrados durante la dictadura, viven en una buhardilla de Ciudad de México en los años setenta. El peso de la narración recae en Remo, que describe en primera persona a su romántico amigo y sus aventuras en horas inciertas, talleres literarios, amaneceres de la ciudad y fiestas imprevistas con otros tantos jóvenes hermosos y vencidos: el poeta motorista José Arco, las hermanas Torrente y Laura, femme fatale de la que Remo se enamora. Abundan las fórmulas duales para definir su vida de bohemia: “miserables y luminosos”, poseídos por “el virus de la tristeza y de la exaltación”, uno de ellos “superdeprimido pero también superfeliz” por una mezcla de “bellecita y miserita”.

Mientras Remo narra y vive en el exterior de la Ciudad de México una pesquisa detectivesca (el misterioso caso de la proliferación de revistas literarias a finales de los setenta), Jan (alias Roberto Bolaño), encerrado en la buhardilla, manda cartas a sus escritores predilectos de ciencia-ficción en las que, irónicamente, pide ayuda para la Latinoamérica abandonada, oprimida por la política exterior de Estados Unidos.

A la narración de Remo y las cartas de Jan añadamos la entrevista a un escritor recién premiado: la trama de la novela galardonada se convierte en la excusa para una deriva ensoñada que comienza en la Universidad de la Papa (sí, de la patata) y termina con las campañas rusas de Guderian y los tanques alemanes de la Wehrmacht como fondo impreciso.  




Si hacemos caso a las notas de Bolaño, otras tramas quedaron sin desarrollarse en un hipotético final: un capítulo dedicado a los poetas motoristas y otro a la participación de los dos protagonistas en la guerrilla.

Pero con los materiales de que disponemos es evidente que algo no cuaja. La débil trama detectivesca de las revistas literarias, por un lado, y el tratamiento de la guerra, casi siempre periférico, por otro, no ayudan a apuntalar la historia de formación de Remo y Jan, cuyos mejores momentos se leen como escenas aisladas: Remo aprendiendo a montar en moto con José Arco por la desordenada Ciudad de México, entre una lluvia nocturna y un amanecer, por ejemplo, o el hermoso fragmento en que Remo despierta a la sexualidad con Laura en una cartografía de los baños públicos de la ciudad, titulado Manifiesto mexicano y posteriormente incluido con leves variaciones en La Universidad Desconocida, recopilación de la obra poética temprana de Bolaño.

Estas y otras escenas bastarán para satisfacer a los bolañistas, pero, puestos a soñar qué sorpresas podrían salir en el futuro de la chistera de los inéditos, uno hubiera preferido la rotundidad de alguna obra breve con mérito propio (pienso en Amuleto) y no el anuncio del autor que sería y de los tics más imitados por sus epígonos: la conciliadora sublimación de la vida miserable como obra literaria, las subtramas de nazis y conspiraciones, chistes para lectores eruditos, reivindicación de la cultura popular y un romanticismo cercado por la violencia y la insignificancia.




martes, 27 de diciembre de 2016

Homenaje internacional: ¿Qué tienen en común Barcelona, Gerona, Blanes, Ciudad de México y nuestra ciudad de Los Ángeles?

Por Leonardo Riquelme
La Tribuna. Los Ángeles, Chile. 12.12.2016 

 

A simple vista no hay comparación entre la Ciudad de México, la urbe más populosa de América y receptáculo de artistas; Barcelona, el nuevo polo artístico-culinario-cultural del mundo; Gerona y Blanes, hermosas ciudades catalanas a un paso de idílicas costas del mediterráneo, y nuestra creciente y pujante ciudad en el corazón de la región del Biobío.

Sin embargo hay algo secreto en nuestras calles, memorias en barrios tradicionales, historias en salones derruidos de un viejo edificio liceano y recuerdos de muchos angelinos que nos hermanan a esas ciudades. Un hombre. Un escritor salvaje.

En 2003 se apagó la vida de este hombre que fue un angelino más en la década de los sesentas. Había dejado la ciudad y el país, pero caminó por nuestras calles, estudió en nuestro liceo más emblemático y en Los Ángeles decidió convertirse en poeta, en escritor. Decisión que hizo realidad a duras penas y como premio logró encumbrarse en lo más alto del mundo literario internacional.

Críticos y medios intelectuales de renombre lo catalogan al lado de Borges y Cortázar. Su obra ha sido elegida como una de las mejores de la lengua hispana superando a escritores de renombre. Y aún pueden verse angelinos, vecinos nuestros, que son familiares cercanos del ciudadano Roberto Bolaño.

La relación de Roberto con Los Ángeles es desconocida para la mayoría de nosotros, sin embargo, su historia surge con la llegada de la familia Bolaño a principios del siglo pasado desde España.

Cuando hablamos de alguien cuyas novelas, cuentos y poesía han sido traducidos al inglés, francés, italiano y alemán entre otros; cuando hablamos de alguien a quien le han hecho documentales y sus libros han llegado al teatro y al cine, cuesta creer que su padre nació en esta ciudad y que él mismo vivió parte importante de su adolescencia acá. El escritor Roberto Bolaño nació en Los Ángeles y es necesario que homenajeemos su memoria.

Tenemos la oportunidad única de hacer justicia con el hombre, el adolescente, el liceano, el joven que germinó literariamente en esta ciudad. Tenemos la oportunidad de dar renombre al antiguo edificio del ex internado del Liceo de Hombres que pronto renacerá en un nuevo centro cultural para la provincia. Tenemos la oportunidad de hacer que el Centro Cultural Roberto Bolaño sea un faro mundial que posicione a la ciudad en el mapa internacional.

Ya no sólo Barcelona tendrá su homenaje en la calle Tallers; Gerona, la calle Roberto Bolaño; la Biblioteca Comarcal de Blanes, su sala en honor al chileno; la Universidad Diego Portales, su cátedra abierta; el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile, su premio Roberto Bolaño a la creación literaria joven; Quilpué, la placa que lo homenajea; salones internacionales y ferias del libro en Europa y América tendrán sus homenajes, y la Ciudad de México, una ruta turística de Bolaño; pero Los Ángeles, no Los Ángeles de California, nuestra ciudad salvaje, tendrá un centro cultural que llevará su nombre y eso es necesario como angelinos que somos.



El Liceo de Hombres, “diseñado por algún ayudante del diablo”, 
donde estudió Bolaño la secundaria y que próximamente será un centro cultural.




jueves, 22 de diciembre de 2016

“No ejerzo de viuda de Roberto Bolaño”

Por Javier Rodríguez Marcos
El País, España. 30.11.2016



 
Si hay dos escritores de los que se hable sin cesar en la Feria del Libro de Guadalajara esos son Mario Vargas Llosa y Roberto Bolaño. El peruano, homenajeado por sus 80 años, fue omnipresente los tres primeros días. El chileno, fallecido en 2003 a los 50, será el gran ausente durante esta semana dedicada a una literatura, la latinoamericana, que hace tiempo que lo consagró como el penúltimo gran maestro. No hay coloquio en el que no se pronuncie su nombre.

Este martes, además, el escritor y cineasta Guillermo Arriaga y el crítico Christopher Domínguez Michael presentaron por todo lo alto El espíritu de la ciencia-ficción, una novela inédita ambientada en la Ciudad de México, escrita en 1984 y que ha supuesto un sonado cambio de editorial por parte de los herederos de Bolaño. A partir de ahora será Alfaguara, y no Anagrama, la encargada de publicar la obra del autor de Los detectives salvajes. Entre este año y el que viene, serán 21 los títulos que el sello propiedad del grupo Penguin Random House pondrá a la venta tanto en formato trade –el de las novedades-, como en bolsillo y electrónico.

Horas antes del acto público -en el que se ponderó a Bolaño como “un tipo extraño de escritor mexicano: un chileno chilango”-, Carolina López, su viuda, habló durante una hora con la prensa. Lo hizo con toda naturalidad pero rodeada por los editores de Alfaguara de México, España, Chile y Colombia. Entre los periodistas, además, se sentaban su hijo Lautaro, de 26 años, y su agente literario, el estadounidense Andrew Wylie, al que acompañaba Cristóbal Pera, responsable de la división de lengua española de la agencia que gestiona los derechos mundiales del autor de 2666 al lado de los de creadores como Borges, Andy Warhol o Bob Dylan.



López explicó la organización del Archivo Bolaño, que atesora en Blanes (Girona) las 14.374 páginas que Bolaño dejó al morir en “varias pilas de papeles” y de las que ha salido El espíritu de la ciencia-ficción. 84 libretas, carpetas recicladas una y otra vez, libros de poemas distintos que combinan los mismos versos y casi un millar de cartas, junto a cientos de recortes, revistas y fotos, forman parte de un archivo que ya está digitalizado y ha empezado a recibir consultas de estudiosos de todo el mundo. Para López, el valor de un material así es que permite seguir el método de trabajo –notas de escritura, borrador y redacción en limpio- de un autor que tuvo su primer ordenador en 1995, que quiso ser escritor desde los 17 años, empezó a publicar a los 43 y murió a los 50. “Entre los 17 y los 43 escribió mucho, por eso hay tanto material”, dijo, “…todavía está por evaluar cuánto de lo inédito es publicable”.

Consciente de las suspicacias que ha despertado el cambio de editorial y el hecho de haber relegado al crítico Ignacio Echevarría, hasta ahora principal asesor literario del legado de Bolaño, Carolina López se hizo a sí misma la pregunta más comprometida: ¿habría publicado el propio Bolaño El espíritu de la ciencia-ficción? “La premisa es falsa porque él no está”, se respondió. “Es posible que no porque iría publicando lo que estuviera escribiendo, pero seguro que estaría contento de que se publicara ahora”. Echevarría publicó un artículo que respondía a su vez a otro de López, también publicado en estas páginas. Entre otras cosas, el crítico afirmaba que fue él quien, venciendo las reticencias de la viuda del escritor, impulsó la publicación de sus primeros inéditos. ¿Fue así? “Todo lo que tenía que decir lo dije ya en el artículo de El País”, contestó López. “Solo añadiré que sin mi autorización no se hubiera publicado nada. No recuerdo haber sido reticente. Los primeros años fueron muy duros. Mi hija, Alexandra, tenía 2 años y Lautaro, 13. Y acababan de perder a su padre. No sé si [Ignacio Echevarría] se refiere a eso, pero cuando los chicos eran pequeños estábamos en otras cosas. El ritmo de de una familia y el de valoración de un archivo no son el mismo. Cuando los chavales han crecido he podido dedicarme más a esto”.

Preguntada por el posible paralelismo entre su figura y la de María Kodama, viuda de Borges, López fue rotunda: “Es un orgullo que me comparen con ella. Solo hay que ver dónde y cómo está la obra de Borges. Ha hecho un gran trabajo para preservarla y difundirla”. Luego agregó: “La viudas arrastran un estigma, son víctimas de un estereotipo machista. Cuando mis hijos se ocupen del legado de su padre, ¿también serán viudas? Yo no ejerzo de viuda de Bolaño igual que antes no ejercía de ‘señora de’”.

Horas más tarde, el mexicano Christopher Domínguez Michael, autor del prólogo de El espíritu de la ciencia-ficción, recordó que Bolaño estuvo enfermo mucho tiempo, por lo que “podría haber destruido lo que sabía que, a su muerte, iba a ser publicado; pero era consciente de su estatura de clásico”. El crítico añadió que no había conocido al escritor en los años en que este vivió en México y que tampoco tenía nada que ver con el archivo: “No dejo pues que me regañen albaceas despedidos”, dijo en referencia a las críticas de Ignacio Echevarría a la edición de una novela que el propio Domínguez Michael considera de mayor interés que inéditos como Los sinsabores del verdadero policía o El Tercer Reich. No es, subrayó, un “agregado inútil” sino una de las “piezas fundamentales” de la obra del autor más influente de la literatura latinoamericana del cambio del siglo XX al XXI. Solo hay que dar una vuelta por la FIL para comprobarlo. 





jueves, 15 de diciembre de 2016

Andrew Wylie asegura que la viuda de Bolaño dejó Anagrama por “razones editoriales”

Por Carles Geli
El Pais.com, España. 07.11.2016
 

Andrew Wylie (en la foto) tacha de "especulación" las fuentes que cifran 
en medio millón de euros el cambio de editorial


El agente estadounidense Andrew Wylie, también conocido en el sector editorial como ‘El Chacal’ por su dura forma de hacer negocios, ha decidido intervenir en el debate sobre los motivos que llevaron a Carolina López, viuda del escritor chileno Roberto Bolaño, a dejar Anagrama, su editorial de siempre, para publicar en Alfaguara, propiedad de Penguin Random House. Esta última compró en marzo los derechos integrales de la obra del autor de La literatura nazi en América y acaba de acompañar la aparición de El espíritu de la ciencia-ficción, el último de una serie de inéditos publicados tras la muerte del autor, de la reedición de sus dos obras más emblemáticas: Los detectives salvajes y 2666.

Según ha declarado Wylie a este diario, los motivos de ese cambio no fueron sentimentales o viscerales, sino puro negocio. El agente ha explicado que López, que mantiene su silencio, tuvo en cuenta para tomar esa decisión “únicamente razones editoriales”.

‘El Chacal’ reacciona así a las versiones del fundador de Anagrama, Jorge Herralde, y del amigo de Bolaño y editor de algunos de sus textos, Ignacio Echevarría. El primero, en declaraciones a La Vanguardia, y el segundo, en un artículo de la revista cultural de El Mundo, vincularon la decisión del cambio editorial a la elevada suma de dinero que habría pagado Alfaguara o a una operación de venganza que López habría emprendido contra quienes mantuvieron una relación de amistad con su marido y con Carmen Pérez de Vega, que estuvo sentimentalmente unida al escritor durante seis años, hasta su muerte en 2003.

“Son puras especulaciones y afirmaciones infundadas”, sostiene Wylie. “Mi agencia gestionó las negociaciones con las editoriales y puedo confirmar que para la elección final de López fue decisivo el proyecto global y editorial presentado por Alfaguara, que ella consideró muy beneficioso para el futuro de la obra de Bolaño”.

El acuerdo, hecho público en marzo y que algunas fuentes cifran en algo más de 500.000 euros —“esa cantidad es pura especulación”, insiste Wylie, sin desvelar la cifra real—, comporta la reedición de toda su producción (hasta la fecha, 21 títulos), así como su publicación completa en bolsillo y su traslación, al formato digital. La fuerte implantación de Alfaguara en el mercado latinoamericano alentó, según esa tesis, la decisión de López.

Desde la muerte del escritor ya han aparecido siete títulos: El gaucho insufrible, 2666, Entre paréntesis, El secreto del mal, La Universidad Desconocida, El Tercer Reich y Los sinsabores del verdadero policía). A ellos se ha añadido ahora El espíritu de la ciencia-ficción. Para septiembre del año próximo está prevista ya la aparición de Patria, título que da nombre a una de las tres nouvelles que reunirá el volumen, con el denominador común de reflejar las ambiciones de otros tantos jóvenes iconoclastas y revolucionarios escritores. En el primero, un tal Rigoberto Belano ve cómo el golpe de Estado de Pinochet derriba su vida entera. En Comedia del horror en Francia, Diodoro Pilon tropezará con un misterioso Grupo Surrealista Clandestino, que recluta nuevos miembros llamando a cabinas telefónicas de todo el mundo. Por último, en Sepulcro de vaqueros, un joven poeta, Arturo, viaja de México a Chile para reunirse con la oposición, en un periplo que le llevará a cruzarse con un predicador, un ejecutivo y una impredecible cabaretera.

Patria era, junto a El espíritu de la ciencia-ficción, la novedad que en la última edición de la Feria de Fráncfort presentaba de Bolaño la agencia Wylie, a cuyo catálogo incorporó al escritor en 2008, tras arrebatárselo, no sin polémica, a la Agencia Carmen Balcells.





martes, 13 de diciembre de 2016

Una pieza en el puzle de la memoria de Bolaño

Por Elena Hevia
El Periódico.com. 06.11.2016




En noviembre del 2008, cuando el auge planetario de Roberto Bolaño llegaba a su punto álgido con la aparición en Estados Unidos de 2666, este diario fue el primero que en España mencionó la existencia de Carmen Pérez de Vega como una pieza importante en el complejo laberinto vital del autor. Ocho años más tarde, esa mujer, a la que buena parte de los amigos del autor conocían como «la última compañera de Bolaño» y a la que él, aseguran, «solía presentar como su novia» se ha revelado como la piedra en el zapato de la viuda del escritor, Carolina López, que ha interpuesto acciones legales a todo aquel que se atreva a mencionarla como tal, además de a la propia Pérez de Vega. Bolaño, en todo caso, no llegaría nunca a formalizar una separación legal con su esposa.

El asunto no es baladí y en modo alguno tiene que ver con la crónica rosa puesto que afecta a las relaciones de la viuda con un número, cada vez mayor, de amigos del escritor, con quienes ha cortado relaciones, algunas muy provechosas para una mejor contextualización de la obra inédita, como Bruno Montané y el crítico Ignacio Echevarría, a quien el propio Bolaño dejó el encargo de ser el «consejero para asuntos literarios» de su legado pero al que la viuda acabó apartando. La razón de esa ruptura, explicada recientemente en ‘El Cultural’, es que Carolina López no le perdonó haber consultado a Pérez de Vega algunos pormenores de las obras póstumas. Al margen de la relación sentimental, Pérez de Vega es una exigente conocedora de la obra del chileno y como tal participó hace tres años en un Congreso en Santiago de Chile donde brindó un interesante relato de los pormenores de su cocina literaria.

La viuda ha sido muy parca en sus declaraciones y la pasada semana suspendió la presentación de El espíritu de la ciencia-ficción a la prensa alegando problemas de salud. En su entorno se habla de que Pérez de Vega está buscando algo más que la libertad de hablar sobre el autor y su obra. Ella, que ya no esconde su relación sentimental hecha pública a través de terceros, tercia: «Yo no estoy peleando por la herencia de nadie, los herederos son los que son, antes y después de la muerte de Bolaño”.






lunes, 5 de diciembre de 2016

Desmentido de un presunto albacea

Por Ignacio Echevarría
El País, España. 23.11.2016


El crítico literario Ignacio Echevarría responde al artículo 
publicado el miércoles en El País por Carolina López, viuda del escritor



Me veo en la penosa obligación de desmentir, por la parte que me toca, algunas de las falsedades que Carolina López vuelca en un artículo publicado ayer por este periódico bajo el título "La verdad sobre Roberto Bolaño".

Uno. Nunca, hasta ahora, me he referido a la vida privada de Carolina López ni de sus hijos. Me he limitado a dejar constancia de la relación de Roberto Bolaño con Carmen Pérez de Vega, y lo he hecho movido por el escándalo que me producía la insistencia de Carolina en negar esa relación y la prepotente manera en que ha acosado a Carmen Pérez. Como amigo que fui de Bolaño, podría decir muchas cosas de su relación con Carolina. Me las callo, de momento, en consideración a sus hijos, precisamente. Pero me sorprende que en el mismo artículo en que ella niega esa relación y aparece felizmente abrazada a Roberto se remita a un artículo de La Vanguardia en el que se publica una foto bastante más tardía, correspondiente al último cumpleaños de Roberto Bolaño, en la que éste aparece felizmente abrazado a Carmen Pérez de Vega, la mujer que pocas semanas después lo llevaría al hospital en que murió. Sin comentarios.

Dos. Nunca he tenido una “relación profesional” con Carolina López. Nunca he dicho que me haya despedido de ningún cargo, porque nunca he ocupado ninguno en relación a ella, ni me ha pagado nunca, por lo que mal me podía despedir, como dice. Los libros póstumos de Roberto Bolaño de los que me ocupé fueron publicados por iniciativa mía, como ella misma reconocía en una entrevista a la que alude en su artículo, publicada en La Vanguardia a comienzos de 2011. Mi trabajo, por cierto, lo realicé venciendo el escepticismo que Carolina López sentía respecto al interés que pudieran suscitar esos libros, como recuerdan bien los editores de Anagrama. Conservo varios correos en los que López me expresa encarecidamente su agradecimiento por mi labor y mi ayuda. Pero, a pesar de su ejemplo, prefiero no reproducir correos personales, a menos que ella insista.

Tres. Es falso que yo difundiera “por correo electrónico a terceras personas el manuscrito inédito” de El secreto del mal. ¿Controla López mi correspondencia? Sin incumplir ningún acuerdo ni expreso ni tácito, me limité a consultar con Carmen Pérez el contenido de ese libro, para averiguar si había piezas de interés que se me escapaban. Cuando Carolina me lo reprochó, de malas maneras, asumí, sin problemas, mi responsabilidad y acepté apartarme de mis funciones como asesor del legado literario de Bolaño. Después de la histeria con que Carolina trató ese asunto, lo mejor era alejarse de allí. Por entonces yo sentía sincero aprecio por Carolina López, sobre cuyas motivaciones me equivocaba, y traté de quitar hierro a mi alejamiento y salvar nuestra relación.

Cuatro. Nunca, repito, nunca he declarado ser el albacea de Roberto Bolaño. Es falso lo que a este respecto dice Carolina López. En el pasaje de la entrevista que me hicieron en Ecuador y que ella cita para demostrarlo me limito a explicar al periodista que esa función sólo me correspondía de palabra, no legalmente, y que fue Carolina quien, como es sabido, me atribuyó, en nombre de Roberto Bolaño, el papel de asesor. Falseando deliberadamente los hechos, Carolina López asegura que yo, “mintiendo públicamente”, me declaré albacea de Bolaño hasta que en su entrevista de La Vanguardia ella lo desmintió. Pero lo que dice Carolina López en esa entrevista, literalmente, es lo siguiente: “Que se afirme que Roberto nombró albacea a Ignacio Echevarría es un malentendido, que creo él ha intentado desmentir más de una vez”. Y así es.

Cinco. Es falso que Roberto Bolaño y Carolina López mantuvieran hasta la muerte de aquél, como ella dice, “un proyecto de vida en común, de pareja y familiar”. Me consta que no es así. Roberto Bolaño adoraba a sus hijos e hizo cuanto él juzgaba oportuno para seguir viéndolos y asegurarles un buen vivir en el caso de que falleciera. Eso explica muchas cosas, y es la razón de que Carolina haya quedado al frente de un legado que viene administrando de manera cada vez más objetable. Pero esta es otra historia.





miércoles, 30 de noviembre de 2016

La verdad sobre Roberto Bolaño

Por Carolina López
El País.com, España. 24.11.2016




Recientemente se ha publicado un artículo del crítico Ignacio Echevarría (El Cultural de El Mundo, 23 de septiembre de 2016) y unas declaraciones del editor Jorge Herralde (La Vanguardia, 30 de octubre de 2016) que, lejos de referirse a cuestiones literarias de la obra de Roberto Bolaño, tratan sobre asuntos de mi vida privada, la de mis hijos y la del propio Roberto que no son ciertas.

Roberto murió en 2003 tras largos años de enfermedad y su voluntad siempre fue que su esposa y sus hijos gestionaran su obra, como hemos venido haciendo con discreción. Tras su fallecimiento, yo seguí viviendo en Blanes (Girona) junto a mis hijos e intentando llevar una vida anónima ajena a las rencillas editoriales. Siempre he mantenido mi puesto como educadora social en el Ayuntamiento de ese pueblo, donde trabajo desde hace más de 30 años. Ahora me veo, tristemente, en la obligación de romper este silencio de más de 10 años.

Echevarría y Herralde atribuyen que se les haya apartado de la gestión de la obra de Roberto al hecho de que, según ellos, conocían una relación sentimental de este con Carmen Pérez. Lo cual no es cierto en absoluto. Actúan movidos por el despecho, porque, debo decir, que se apartaron ellos mismos.

La reciente publicación de la novela inédita El espíritu de la ciencia-ficción y la cesión de los derechos de la obra de Roberto a Alfaguara y no a Feltrinelli (sucesora de Anagrama) se debe únicamente a razones profesionales. La propuesta que realizó Alfaguara en el marco de las negociaciones en las que intervino mi agente, Andrew Wylie, fue mucho más ventajosa para la obra de Roberto. No solo en lo económico. Alfaguara tiene una mayor presencia en Latinoamérica, donde sus libros cuestan menos, algo fundamental para garantizar el acceso de los lectores a su obra.

Debe destacarse, además, que cuando Roberto murió, sólo hacía siete años que publicaba en Anagrama. De la totalidad de su obra (15 libros), seis los publicó en otras editoriales (Seix Barral, Acantilado, Lumen, Planeta Chile y Mondadori). Como bien sabe el propio Herralde, de los 20 años de vida editorial de Roberto, siete corresponden a Roberto y 13 a la gestión de su familia. Durante estos últimos, su editorial pudo reunificar toda la obra en su sello así como publicar inéditos póstumos muy relevantes. Después de 13 años en Anagrama difícilmente se puede sostener que tomemos decisiones de forma impulsiva o vengativa.

Mi pérdida de confianza en Herralde se inició en 2008, cuando revisé los contratos. Me percaté de que en 2005 Anagrama había formalizado sin mi autorización un pacto por el cual estábamos pagando comisiones mucho más altas de lo habitual. Si las comisiones rondaban de costumbre el 20%, mis hijos y yo pagábamos entre un 35% y 55%. Anagrama prolongó la vigencia de los contratos hasta 2015 y amplió el límite de ejemplares que podía editar hasta la inverosímil cifra de 5.000.000 cuando los topes de los contratos anteriores eran de 20.000 ejemplares. Además, cuando se firmó el referido contrato en 2005, ya había caducado la vigencia de varias obras por haberse superado el límite de edición, todo ello sin abonar el adelanto habitual.

En ese contexto, la agencia literaria Andrew Wylie me ofreció representar la obra de Bolaño a nivel mundial y se produjo la renegociación con Anagrama, que además cesó en la gestión internacional de la obra. Fue en ese momento cuando mi nombre, que apenas había salido en la prensa, pasó a ser el centro de artículos que desacreditaban mi imagen y aludían a hechos de la esfera privada que no son ciertos.

Respecto a Ignacio Echevarría, nuestra relación profesional quedó rota en 2005 porque, igualmente, perdí la confianza en él. En el trabajo de coordinación de la edición del libro El secreto del mal tuve conocimiento de que había difundido por correo electrónico a terceras personas el manuscrito inédito de dicha obra sin pedir mi autorización y antes de haber firmado contrato alguno. Valoré esto como una frivolidad y una falta de responsabilidad. Cuando le pregunté por ello reconoció su error, pidió disculpas y dimitió de su cargo. Miente, pues, cuando afirma que lo despedí. Y miente cuando relata los motivos. En su día, él mismo encontró justificada su dimisión, como se constata en el correo electrónico que me envío el 9 de octubre de 2005: “Lamento muy sinceramente haber decepcionado tu confianza. […] Me hago cargo de lo que puede suponer una pérdida de confianza y asumo enteramente mi responsabilidad”. Además, se ha desdicho de lo que me escribió dos días después, en otro correo: “Por mi parte, no tengo intención de dar más vueltas al asunto, ni mucho menos de divulgarlo en forma alguna”.

Después de este mensaje no podía imaginar que Echevarría continuaría declarándose albacea de la obra de Roberto —mintiendo públicamente— hasta que en 2011, seis años después, declaré a La Vanguardia que nunca lo había sido. Es decir, miente cuando escribe en su reciente artículo de El Mundo que nunca se había definido como tal y que eran los periodistas quienes lo afirmaban. Baste leer la entrevista que concedió en El Telégrafo de Ecuador (2 de diciembre 2009):

—Cambiando de tema, hasta hace poco tiempo estuvo a cargo de la obra de Bolaño…
—Estaba, ahora no. Lo que pasa es que él me nombró, frente a su viuda, albacea, pero solo de palabra. Yo no tenía poderes jurídicos en la administración de su legado.

Mis argumentos son profesionales. Por eso es absurdo que Herralde y Echevarría decidan por despecho quién fue, y desde cuándo, su pareja. Con gran dolor, mis hijos y yo estamos pagando, me temo, las consecuencias de nuestra salida de Anagrama.

Sobre mi vida privada, la de Roberto y mis hijos nunca he hablado en los medios y no lo voy a hacer ahora. Sólo me limitaré a decir que Roberto y yo mantuvimos un proyecto de vida en común, de pareja y familiar junto a nuestros hijos, durante 23 años, desde que nos conocimos en Girona en 1981 hasta su fallecimiento. Es falso que Roberto compartiera su vida y los últimos seis años antes de su fallecimiento con Carmen Pérez. En todas sus declaraciones públicas, también en la entrevista que concedió pocos días antes de su fallecimiento, sus temas son la literatura y su familia, a los que profesaba un profundo amor y respeto y junto a los que vivió en Blanes hasta el final.






lunes, 28 de noviembre de 2016

Bolaño, enigmas que no son ciencia ficción

Por Xavi Ayén
La Vanguardia.com. 30.10.2016
 

Bolaño bromea entre amigos usando una máscara de Pinochet

Santiago de Chile, 1999


"En los Estados Unidos les está dando por el video, tengo buenos datos. En Londres los adolescentes juegan durante algunos meses a ser estrellas de la canción. Y no pasa nada, por supuesto. Aquí, como era de esperar, buscamos la droga o el hobby más barato y más patético: la poesía, las revistas de poesía; qué le vamos a hacer, no en balde esta es la patria de Cantinflas y Agustín Lara”, afirma el doctor Carvajal, uno de los personajes de El espíritu de la ciencia-ficción, la nueva novela de Roberto Bolaño (1953-2003), que se pone el jueves a la venta. Una obra en la que el joven poeta Jans Schrella –un trasunto del propio Bolaño– vive la bohemia literaria mexicana.

Todo lo que rodea a Bolaño es un acontecimiento. Desde el boom latinoamericano, con nombres como García Márquez o Vargas Llosa, no se recuerda a un escritor con semejante eco mediático y a la vez aplauso de la crítica. Autor inicialmente de culto, ha tenido éxito en mercados tan difíciles como el de Estados Unidos y antes de morir había empezado a entrar en las primeras deliberaciones de los académicos suecos, esas que con el paso de los años pueden fructificar o no. La aparición del nuevo libro coincide con una polémica sobre la gestión de su memoria que ha llevado a su viuda, Carolina López, a demandar judicialmente a varias personas e instituciones que se refirieron a Carmen Pérez de Vega como “la última pareja de Bolaño”, acusándolos de atentar contra el honor y la intimidad de la familia. La demanda se extiende a la propia Pérez de Vega.

Hay que decir que algo, en teoría, tan sencillo de dilucidar es, a tenor de los amigos consultados, interpretable. Para A. G. Porta y otros, “Roberto y Carolina no estaban separados”. En cambio, para otros, “su pareja era Carmen”.

El tema no es un mero chisme y tiene que ver con el salto que su obra acaba de dar de Anagrama –la editorial que le publicó prácticamente todos sus libros– a Alfaguara por una cantidad ligeramente superior a 500.000 euros. La relación entre Jorge Herralde y Carolina López no era buena. “Desde el 2007 no tengo contacto directo con ella –confirma el editor–, solamente a través de agentes y abogados”, a pesar de lo cual llegó a publicar siete libros póstumos de Bolaño entre el 2003 y el 2011. Para el fundador de Anagrama, “los herederos no nos han retirado sus títulos por una cuestión de dinero, sino porque formábamos parte de aquellos amigos íntimos a quienes nos había presentado a Carmen como su novia, con la que yo mantenía un trato esporádico y cordial”. Herralde habla de “una lista negra”. Cuenta que, mientras Ignacio Echevarría y Bruno Montané preparaban la edición de La Universidad Desconocida, “un día recibimos un burofax de un pomposo despacho de abogados en nombre de los herederos desautorizando la edición de dicho texto. Le respondí a Carolina López que, entonces, quedábamos a la espera de su edición y esa es la que publicamos, con algún poema añadido por ella y eliminando la introducción”. El hecho de que Pérez de Vega fuera consultada en alguna cuestión menor, durante la edición de un libro anterior, molestó a la viuda, a la que Herralde no consultó acerca de la idoneidad de Echevarría y Montané para ocuparse del nuevo título.

“El 16 de diciembre del 2015 -prosigue Herralde-, se produjo una reunión en Barcelona, muy cordial, entre Carolina López, Sarah Chalfant (de la agencia Wylie), Carlo Feltrinelli y Silvia Sesé, de la que todos salieron convencidos de que Bolaño seguiría en Anagrama . El precio del anticipo ya se había acordado en reuniones previas”. Esa misma tarde, López tuvo una reunión con Penguin Random House, donde les vendieron toda la obra de Bolaño, sin darnos opción a seguir en la puja”. Herralde deja claro que “no tengo nada contra Wylie, ni contra Random House, es una decisión de Carolina López. No hablaré de delirios ni paranoias porque mis conocimientos médicos son realmente insuficientes”.

El entorno de López afirma que “Herralde trataba a Carolina como un trapo sucio”, mientras que en Anagrama citan una lista de agravios concretos, básicamente reediciones que la viuda no autorizaba. “Anagrama ya había dado a Bolaño todo lo que pudo darle, que es mucho, mientras que Alfaguara cuenta con una distribución mucho más potente en Latinoamérica, con lo que su obra puede dar otro salto y ampliar su público”, argumentan los defensores del cambio de editorial, que desdramatizan “algo muy habitual en el sector”.

Bolaño se relacionó con las dos mujeres. Con López tuvo dos hijos –nacidos en 1990 y el 2001–, mantenía una vida familiar en Blanes, viéndose con amigos, realizando algunos viajes y alternando periodos de alejamiento con otros de mayor cercanía. Con Pérez mantuvo una relación amorosa a lo largo de seis años que incluyó varios viajes, asistencia a actos públicos y actividades con amigos, a alguno de los cuales les dijo, hacia el final de su vida, que buscaba piso en Barcelona. La relación con Pérez de Vega se inició en diciembre de 1997 y duró hasta su muerte, de hecho fue ella la que lo condujo al hospital Vall d’Hebron donde murió y quien llamó a Carolina para que se presentara.

Este diario se ha intentado poner en contacto con López y con Pérez. En el caso de la viuda, la editorial Alfaguara se ha remitido a la rueda de prensa que dará la semana que viene. Y Pérez de Vega ha declinado ofrecer declaraciones, más allá de esta: “Yo no pedía nada. Solamente que no me arrebataran mi amistad, cercanía y el conocimiento que tengo de Roberto”.

Ignacio Echevarría se refirió, hace unos días, en un artículo en la revista El Cultural, a la causa de que lo hayan apartado de las labores de edición de los textos del chileno: “Mi buen entendimiento con Pérez de Vega, la mujer con la que Bolaño mantuvo una larga y estrecha relación sentimental durante los últimos años de su vida (en especial los tres últimos, en que la relación se afianzó y se hizo más o menos pública)”.

También se han vertido ríos de tinta sobre la dolencia hepática que, finalmente, le llevó a la muerte. El doctor Víctor Vargas, del hospital Vall d’Hebron, declaró al diario chileno La Tercera que fue “un trastorno inmunológico que afecta a las vías biliares y va dañando el hígado”. Contactado por este diario, Vargas responde: “He firmado un documento a la familia por el que me comprometo a no hablar de este tema”. Hacia el año 1992 o 1993, los médicos le dijeron que debía pedir un trasplante de hígado, lo que fue posponiendo hasta entrado el siglo XXI. Cuando ingresó en el hospital –afectado por el sangrado de las varices esofágicas, un daño colateral de su dolencia–, Bolaño estaba ya el segundo de la lista de espera.

Volviendo al nuevo libro, el chileno Bruno Montané vivió la bohemia mexicana junto a Bolaño. Forzado a realizar una lectura fragmentaria y apresurada de El espíritu de la ciencia-ficción, ya adivina algunos referentes: “Veo que el personaje de Rodríguez es Juan Rejano, poeta andaluz exiliado en México que aparece en Los detectives salvajes. Otros aparecen por su nombre real, como el periodista cultural Jesús Luis Colín, con quien nos solíamos ver en la cafetería La Habana, o Alcira Soust Scaffo, que es el auténtico nombre de Auxilio Lacouture –el personaje de Amuleto–, quien, expulsada de México, vivió unos pocos años como vagabunda en Montevideo”.

Del baúl de Bolaño siguen brotando, pues, obras póstumas. Además de El espíritu de la ciencia-ficción, tuvimos las novelas 2666 (2004), El Tercer Reich (2010) y Los sinsabores del verdadero policía (2011), los volúmenes de cuentos El gaucho insufrible (2003) y El secreto del mal (2007), así como el volumen de poesía La universidad desconocida (2007) y los ensayos recogidos en Entre paréntesis (2004). Si bien él mismo dejó claro que había obras que no daba por buenas –como El Tercer Reich–, es evidente que tienen interés para la legión de bolañistas que puebla el mundo. Herralde certifica que “cuando, con él vivo, miramos sus cajones, sólo quiso rescatar Amberes y Monsieur Pain y no consideró los demás títulos aptos para la publicación, aunque yo no dudo de que son valiosos”.

Ahora, se espera un nuevo libro de cuentos, otro de poesía y el Diario de vida, una libreta la naturaleza de cuyo contenido no ha quedado aclarada. Aunque, dada la labor de catalogación que se viene realizando, tal vez la semana que viene Carolina López dé alguna sorpresa.